狂犬
两处伤痕都很旧，留下的疤，不像童年那么清晰狰狞，一处在小腿上，一处在脚趾间，浅紫的凹陷，淡黄的突起，就像陈旧的阳光，麻藤的阴影，还有老瓦上的细碎光斑。先是听见蛐蛐唱，在昨天姥姥家的屋角，这便想起那山草丛间的蝈蝈，蝈蝈装在手制的笼子里，笼子有的是蒿草做，有的是干的高粱杆做。做笼子，要干的高粱杆，地里长着的不行，最好是摊晒棉花的席子，种棉花的家里都有，我家就曾种棉花，白得晃眼的棉花，像阳光新雪。
小黑也不去上学，在我家陪我，我们躲在搭于墙角的棉花席子里，幽暗所在，像个鼠巢蚁穴，兴致很高，用黄泥捏动物与汽车。
我家院门前的空地，安徽来的杂技班曾在那表演，一个结实的男人要用手指钻穿石头，后来他成功了，我却至今不信。不知谁家的大铁管又被放在那里，直径约有一米四，空心然而厚重，它身上竟然还有把手，就像攀爬大烟囱用的那种把手，这大铁管到底是做什么使，回到多年后的此刻，我依然琢磨不明白。
我只记得大大小小的一群孩子，着了魔，反反复复地把着铁管的把手前后推动，铁管沉沉滚动，孩子们的身体兴奋地跟着前移，后撤。大人们看不出这其中的乐趣，后来的我也没有想出，但那时的孩子们的确迷醉于此，我也身处其中，在萧瑟深秋，乐此不疲。可能这是一种挑战，就像徒手搏熊，胜利便是乐趣，沉沉的铁管是坦克，孩子的手能够推动坦克，这自然是乐趣。
天是有些阴，稍有风吹，大杨树上的枯叶子就哗啦啦地坠落，摩挲着瓷硬的土地移动，响音细细。掌心有点痒，攥那个把手的时间稍久，但瘦小的身体依然在随着大家前移，后撤，脚步上前，缩回，像个重复标准的齿轮。母亲抱着胳膊与几个女人说话，就站在我家门口，偶尔偏过头朝我们张望，后来她因为什么事，转身进了院，没了影子。然后我的脚，被滚回的铁管压在了下面，当铁管再次前移时，我缩回脚，可是疼痛刺骨。我捂着我的脚蹲在地上，忘记哭泣。他们停止那推动的游戏，围过来看我。我只是保持沉默，强忍着疼痛蹲在铁管旁边，然后抬起头看见母亲朝我走来，这才终于咧开嘴很大声地哭了。
那时男孩都穿那种布球鞋，鞋底连带着很多胶制的钉子，穿段时间就容易磨平，我也穿着那种球鞋，鞋子被母亲脱下来，袜子上浸得全是粘热的血。母亲将我背在后背上，朝当时村大队的医务所走。医务所有李大夫，比母亲年岁大的女人，听说我就是她接生的，出生后却不哭，她就拎起我的腿打我屁股，这样我才哭，还把尿浇在了她的手臂上。那些孩子呼啦啦地跟着，像一群好奇的猴子，然后都挤进窄小的医务所，窗口也挤着很多的小圆脑袋，大睁着眼睛，像松鼠。
李大夫说要缝针的，最好不打麻药，那样容易康复，疼是疼，忍忍就完事了，并不需要缝太多针数。母亲坐在床上，紧紧地搂着我。我惊恐地盯着李大夫手中的弯针，那样刺眼的家伙，吓惊了我幼小的魂魄。竟是那样的疼，像那弯针刺穿心脏，我尖声叫喊，拼命挣扎，在母亲怀里，我像被紧攥于手中的幼小麻雀，然后我污言秽语地叫骂，那是脏得特别刺耳的骂词，至今想起犹然绝得羞愧不堪。
那伤口就像一条小蚯蚓，生动地爬在两个脚趾间，又像一条古怪的虫子，缝的那四针，就是它的八只足。
我没去上学，因为伤口所在的位置，走路实在是不算方便。我呆在家里，学校就在我家门前的大坡上面，红色的围墙与红色的教学楼，红色的校服与红色的旗子，我望不见那些熟悉的火焰，却能听见玩耍的喧嚣。小黑也不去上学，在我家陪我，我们躲在搭于墙角的棉花席子里，幽暗所在，像个鼠巢蚁穴，兴致很高，用黄泥捏动物与汽车。我捏东西算是惟妙惟肖，手很巧。小黑举着我捏的汽车，竟想要去校门口出卖。
一年后是新的一年，新的一年后又是个新的一年，周而复始，直至亲历者死去，那又是在哪一年，还是和我小黑他们，反正依然是在童年，我的童年有方便我辨识的标志，那就是所有记忆的碎片总能关及到太子河的流水。无疑是在太子河里游水，有很多的玩伴，那次定是要有小黑和小海的，还有李帅。
谁也不知道天气有多炎热，去问那些慵懒的蜻蜓也是徒劳，除了蝉和鱼，它们都在睡觉，比如刺猬和鸟。水很清澈，也够凉，那些光着的孩子的屁股在眼前晃来晃去，砸入水中，沉入水底搞偷袭，把别人呛得直咳嗽。我们游来游去，然后光着上身回走，听蝉叫，经过大片的玉米地，进了村子，说说笑笑总有话题。我走在最后，没参与他们的讨论，埋着头摆弄手里的彩色石头。
她并非我的亲老姑，但称呼上我是叫她老姑的，她家住在村子的西面，李帅家的斜对门，养了一条很凶的四眼狗（两只狗眼睛上面各有一个白点）。我记不清楚了一些事情，好象是那只母狗怀了孕，反正是因为这样的原因而使它脾气暴躁，天又热，它就变成了一条又疯又凶的悍犬。就是在那一天的午后，它挣脱了绳索，冲出敞开的院子大门，咬住了人群最后的我，咬着我的小腿，并将我瞬间拖倒。
人群惊乱，像受袭的鱼群，他们都在拼命奔跑，跑到李帅家的院子里，将铁大门紧紧关合，也就将我关在了大门的外面。我躺在地上，右小腿被那狗发狠地撕咬着，左小腿在频率很高地踢踹着，嘴巴在叫骂着哭喊着，时间在流逝着，景象在重复着。后来那狗松开嘴逃窜，飞快地冲进院子。我艰难地站起身，看着那条血淋淋的腿，心中惊怕不已。那是条裤子，纱布做的仿西裤，膝盖以下全是血色，有些地方也被撕破。我茫然地站在原处，脑子里乱乱的都是曾听闻过的新闻与传说，关及狂犬病人的，什么能在多少年后变成狗，什么能像狗一样去撕咬别人，等等，所以我很害怕。
狗呢？小海为首的一群人冲出李帅家大门，他拎着一个扫帚问我。
那时狗已经逃走很久，他们应该是听见外面足够平静才出来的，还问什么狗不狗的，但是那时我们都还年纪尚小，思想非常单纯，所以并不认为那是虚伪。
我得去义务所。我告诉他们，让他们去找我的母亲，她应该正在西面的大地里干农活。他们很热心地帮助我找母亲，而我独自一人艰难行走，走得很急，因为我得及时地得到治疗，扎那个传说中的狂犬预苗，不然会得那种病，变成狗，咬人。我几乎是在小跑，跑进村大队的大院子，义务所的门却锁着，李大夫肯定是出诊了。我急忙转身奔跑，我要去王大夫的诊所，那是他家开的私人诊所，穿过马路，然后急匆匆行走，猛地推开诊所的门，他们诧异地望着我。
我让狗咬了。我愣愣地告诉他们，我得扎狂犬预苗。那个年轻的女大夫让我坐下，给我清理伤口，然后我们都看见那惊人的伤口，是个坑，缺了很大的一块肉。清理后是包扎，再然后是脱下裤子打针，那针很疼，让我的整个一条腿都发麻，不知道是预苗的问题，还是技术的问题。
我慢慢地朝附近的大舅家走去，大舅妈给我拿枕头，我躺在她家的炕上，脑子里好象是空的。后来母亲回来，坐在炕沿边与那些大人说话，天色向晚，我起身与母亲离开，沿着马路行走，个子那时还低母亲很多。我仰起脸问母亲，我能不能死。母亲望着我只是苦笑，却没有说话，也可能是说了，但我已经记不起来。
母亲忙着做晚饭，我就和那些孩子们坐在屋子里看电视，看那个叫《时空飞船》的动画片。然后小海的父亲走进我家院子，呵斥小海，这样晚了怎么还不知道回家！小海那时是非常爱哭的，我记得他好象是要哭了，眼泪就在眼眶里含着。
小黑也不去上学，在我家陪我，我们躲在搭于墙角的棉花席子里，幽暗所在，像个鼠巢蚁穴，兴致很高，用黄泥捏动物与汽车。
我家院门前的空地，安徽来的杂技班曾在那表演，一个结实的男人要用手指钻穿石头，后来他成功了，我却至今不信。不知谁家的大铁管又被放在那里，直径约有一米四，空心然而厚重，它身上竟然还有把手，就像攀爬大烟囱用的那种把手，这大铁管到底是做什么使，回到多年后的此刻，我依然琢磨不明白。
我只记得大大小小的一群孩子，着了魔，反反复复地把着铁管的把手前后推动，铁管沉沉滚动，孩子们的身体兴奋地跟着前移，后撤。大人们看不出这其中的乐趣，后来的我也没有想出，但那时的孩子们的确迷醉于此，我也身处其中，在萧瑟深秋，乐此不疲。可能这是一种挑战，就像徒手搏熊，胜利便是乐趣，沉沉的铁管是坦克，孩子的手能够推动坦克，这自然是乐趣。
天是有些阴，稍有风吹，大杨树上的枯叶子就哗啦啦地坠落，摩挲着瓷硬的土地移动，响音细细。掌心有点痒，攥那个把手的时间稍久，但瘦小的身体依然在随着大家前移，后撤，脚步上前，缩回，像个重复标准的齿轮。母亲抱着胳膊与几个女人说话，就站在我家门口，偶尔偏过头朝我们张望，后来她因为什么事，转身进了院，没了影子。然后我的脚，被滚回的铁管压在了下面，当铁管再次前移时，我缩回脚，可是疼痛刺骨。我捂着我的脚蹲在地上，忘记哭泣。他们停止那推动的游戏，围过来看我。我只是保持沉默，强忍着疼痛蹲在铁管旁边，然后抬起头看见母亲朝我走来，这才终于咧开嘴很大声地哭了。
那时男孩都穿那种布球鞋，鞋底连带着很多胶制的钉子，穿段时间就容易磨平，我也穿着那种球鞋，鞋子被母亲脱下来，袜子上浸得全是粘热的血。母亲将我背在后背上，朝当时村大队的医务所走。医务所有李大夫，比母亲年岁大的女人，听说我就是她接生的，出生后却不哭，她就拎起我的腿打我屁股，这样我才哭，还把尿浇在了她的手臂上。那些孩子呼啦啦地跟着，像一群好奇的猴子，然后都挤进窄小的医务所，窗口也挤着很多的小圆脑袋，大睁着眼睛，像松鼠。
李大夫说要缝针的，最好不打麻药，那样容易康复，疼是疼，忍忍就完事了，并不需要缝太多针数。母亲坐在床上，紧紧地搂着我。我惊恐地盯着李大夫手中的弯针，那样刺眼的家伙，吓惊了我幼小的魂魄。竟是那样的疼，像那弯针刺穿心脏，我尖声叫喊，拼命挣扎，在母亲怀里，我像被紧攥于手中的幼小麻雀，然后我污言秽语地叫骂，那是脏得特别刺耳的骂词，至今想起犹然绝得羞愧不堪。
那伤口就像一条小蚯蚓，生动地爬在两个脚趾间，又像一条古怪的虫子，缝的那四针，就是它的八只足。
我没去上学，因为伤口所在的位置，走路实在是不算方便。我呆在家里，学校就在我家门前的大坡上面，红色的围墙与红色的教学楼，红色的校服与红色的旗子，我望不见那些熟悉的火焰，却能听见玩耍的喧嚣。小黑也不去上学，在我家陪我，我们躲在搭于墙角的棉花席子里，幽暗所在，像个鼠巢蚁穴，兴致很高，用黄泥捏动物与汽车。我捏东西算是惟妙惟肖，手很巧。小黑举着我捏的汽车，竟想要去校门口出卖。
一年后是新的一年，新的一年后又是个新的一年，周而复始，直至亲历者死去，那又是在哪一年，还是和我小黑他们，反正依然是在童年，我的童年有方便我辨识的标志，那就是所有记忆的碎片总能关及到太子河的流水。无疑是在太子河里游水，有很多的玩伴，那次定是要有小黑和小海的，还有李帅。
谁也不知道天气有多炎热，去问那些慵懒的蜻蜓也是徒劳，除了蝉和鱼，它们都在睡觉，比如刺猬和鸟。水很清澈，也够凉，那些光着的孩子的屁股在眼前晃来晃去，砸入水中，沉入水底搞偷袭，把别人呛得直咳嗽。我们游来游去，然后光着上身回走，听蝉叫，经过大片的玉米地，进了村子，说说笑笑总有话题。我走在最后，没参与他们的讨论，埋着头摆弄手里的彩色石头。
她并非我的亲老姑，但称呼上我是叫她老姑的，她家住在村子的西面，李帅家的斜对门，养了一条很凶的四眼狗（两只狗眼睛上面各有一个白点）。我记不清楚了一些事情，好象是那只母狗怀了孕，反正是因为这样的原因而使它脾气暴躁，天又热，它就变成了一条又疯又凶的悍犬。就是在那一天的午后，它挣脱了绳索，冲出敞开的院子大门，咬住了人群最后的我，咬着我的小腿，并将我瞬间拖倒。
人群惊乱，像受袭的鱼群，他们都在拼命奔跑，跑到李帅家的院子里，将铁大门紧紧关合，也就将我关在了大门的外面。我躺在地上，右小腿被那狗发狠地撕咬着，左小腿在频率很高地踢踹着，嘴巴在叫骂着哭喊着，时间在流逝着，景象在重复着。后来那狗松开嘴逃窜，飞快地冲进院子。我艰难地站起身，看着那条血淋淋的腿，心中惊怕不已。那是条裤子，纱布做的仿西裤，膝盖以下全是血色，有些地方也被撕破。我茫然地站在原处，脑子里乱乱的都是曾听闻过的新闻与传说，关及狂犬病人的，什么能在多少年后变成狗，什么能像狗一样去撕咬别人，等等，所以我很害怕。
狗呢？小海为首的一群人冲出李帅家大门，他拎着一个扫帚问我。
那时狗已经逃走很久，他们应该是听见外面足够平静才出来的，还问什么狗不狗的，但是那时我们都还年纪尚小，思想非常单纯，所以并不认为那是虚伪。
我得去义务所。我告诉他们，让他们去找我的母亲，她应该正在西面的大地里干农活。他们很热心地帮助我找母亲，而我独自一人艰难行走，走得很急，因为我得及时地得到治疗，扎那个传说中的狂犬预苗，不然会得那种病，变成狗，咬人。我几乎是在小跑，跑进村大队的大院子，义务所的门却锁着，李大夫肯定是出诊了。我急忙转身奔跑，我要去王大夫的诊所，那是他家开的私人诊所，穿过马路，然后急匆匆行走，猛地推开诊所的门，他们诧异地望着我。
我让狗咬了。我愣愣地告诉他们，我得扎狂犬预苗。那个年轻的女大夫让我坐下，给我清理伤口，然后我们都看见那惊人的伤口，是个坑，缺了很大的一块肉。清理后是包扎，再然后是脱下裤子打针，那针很疼，让我的整个一条腿都发麻，不知道是预苗的问题，还是技术的问题。
我慢慢地朝附近的大舅家走去，大舅妈给我拿枕头，我躺在她家的炕上，脑子里好象是空的。后来母亲回来，坐在炕沿边与那些大人说话，天色向晚，我起身与母亲离开，沿着马路行走，个子那时还低母亲很多。我仰起脸问母亲，我能不能死。母亲望着我只是苦笑，却没有说话，也可能是说了，但我已经记不起来。
母亲忙着做晚饭，我就和那些孩子们坐在屋子里看电视，看那个叫《时空飞船》的动画片。然后小海的父亲走进我家院子，呵斥小海，这样晚了怎么还不知道回家！小海那时是非常爱哭的，我记得他好象是要哭了，眼泪就在眼眶里含着。
