陕北美食--干炉馍馍
列车呼啸，划破沟壑，刺裂山峦，直直的冲向京城。我在卧铺车箱中于我的老乡，一位陕北镇川的打制干炉馍馍商，一见如故，如挚交好友，相膝深谈。
他憨厚、健谈，口若悬河，特别是对于他的事业更是如数家珍，历历道来。让我把这旅途的困顿、寂寞和无聊，甩在了列车身后的轨道上。
上车后发现，坐在我对面的是一位着西装，但神色中无不透出几分狡黠眼神的人，心里不免多了几分防备。可待列车启动后没多久，这种以衣帽取人，以人的长相衡量人的可笑想法，就划上了一个句号。
他告诉我，他是镇川人，祖上几十代的土着居民，传给他一门打制干炉馍馍的手艺。他的家族凭借这门手艺，成了镇川干炉馍馍的正宗制做商。
说话间，他从旅行箱中取出一摞塑料袋子。袋子上印制有产品注册标志，QS标志，食品配料，生产厂商地址，保质期，产品说明等。最让我眼睛一亮的是：此包装袋外观看似塑料，实为高科技产品。它用糯米和玉米合制而成，可食用、快降解、无污染。
许是看到了我特别注意了这个不太起眼的包装袋原故吧。他笑着告诉我，你别小看了这个袋子，它可是让我苦苦找寻了多少年，得来真不容易的一个袋子呀。一边说，一边拿起几个吃了起来。“好多年前，我就为我的干炉馍馍能有一个好的包装，既方便，又干净，既环保，又能延长保质期，想过好多办法，但都不太理想。一年前，我放下手头活计，跑了六个省，想找到一个好的包装袋子，终告无功而返。有一日，一位客户告诉我了一个地址，让我到那去看一看。其实我也没抱多大希望，可这一看不打紧，经过斟酌，一下子签了三十万元的订单。”说着，抖了抖手中“塑料袋子”给我几张，“不信，你尝尝，味道还不错呢。”
顺着那些齿状边缘，慢慢撕下一片，放入口中，一种淡淡的甜，柔柔间化解了。又一片，也被唾液溶解了，整个袋子入口后，几经咀嚼什么也没有了。齿间留下了浓浓的玉米香甜气味，犹如吃了一口绵软的糖果一样。
别小看这个袋子，它还有另一特点。可以抽出真空，能让我的干炉馍馍保质期延长到三个月。机器是人家厂家赠送的，正在托运途中，不几天也可到货。我的干炉馍馍加了这种“塑料”袋子，既延长了保质期，还不对环境造成污染，这不是对社会的一份贡献吗？看到他喜形于色的劲儿，我也为这位老乡高兴。
随着飞速前奔的列车，窗外景致如被大风刮过一样，向后倒去。列车钻入隧道，剌破山腰，跨沟过河，也打开了他记忆的闸门，给我讲述了这样一个故事：
在我很小的时候，太爷爷就告诉我，四百多年前，咱们祖上与高迎祥是挚交，高迎祥举事后，咱们祖上就随他做了帐下大厨。由于战事不断，南讨西征，将士时时需要补给，哪有时间埋锅造饭。有时为了争取时间，或捕捉战机，或被明军追击，几天几夜不得停息，充饥填肚子就成了一件大事了。吃不上饭，哪有气力迎兵打仗？高迎祥找来咱们祖上的，要他速速做出一种既可充饥顶饭，又须便于携带打仗，还要经受风吹雨淋而不坏的食品，以资军需。
兵马未动，粮草先行，谁都明白这个道理。可是说来容易，做起难呀。细想北方兵士，大多以炒米、黄豆、牛羊、马肉为食，基本吃不上面食。而陕西又刚好是产面粉的地方，为何不立足本土，就地取材，发挥面食特点，制做一种方便行军打仗的食品？
有了此想法，就在军中广征会做面食的兵士。没曾想，不几日就有十多种面食送至祖上的厨下。经过挑选，石子馍、锅盔、枣果馅、烙饼、油旋、马蹄酥、火烧、煎饼等以面粉为原料的食品，多以制做方便，简单快速，不需要太多的灶具等优势而入选。其中一种叫干炉馍馍的烤饼，成为兵士们最喜欢的食品。
李自成被明军困在商洛山中，所以能抵抗三月之久。有人就猜测，这支起义军肯定有一种便于携带，久储不坏的食品做支撑，不然早就饿死了。我的太爷爷讲到这里，就把这干炉馍馍举得高高的，自豪地大喊一声：“扛枪的，打猎的，干炉馍馍好吃的。这才是咱们闯王爷爷打天下的资本呀”。
列车出陕西，过风陵渡，进河南，一头扎进河北大地。我的思绪随着他的故事回到了铁马铮铮，战鼓齐鸣，四野狼烟，孤魂飘游的年代。看看眼前猎过的这块土地，沃野田肥，绿苗苍茫，关山迭峦，烽燧湮灭。哪里还有一丝过去的痕迹？疾风扫岁月，日旋已千年。
“那年我去北京游玩，在那里转游了几天，发现了商机。”他打开话匣子，又给我讲了这么一个故事：在西客站和莲花池附近，每天都有成千上万的客人来来去去，虽说现在商品流通快速，可真正说起来，便于携带，价廉物美的食品并不多，这就给旅客出行带来不便。
一个大胆的想法从他的脑子里滋生出来了。他给家里打了一个电话。第一次要他们空运来一万个干炉馍馍，这可不是个小数目，家里的人给他赶制干炉馍馍，他在这边租到了一间民房。接货后，他买了一辆三轮车，拉到莲花池附近，只管往旅客堆里扎，按最低的原始价一个五角，一天就卖去五千多个，第二天按运输价加成本价一个八角，又卖出三千个。第三天一早，就把剩余的两千个以一元价格卖完了。
一看这样的商机，哪个商人不做那才叫傻呀！于是他在电话里给家里人讲，这里可是一个天大的市场呀！你们可以按日产五千个干炉馍馍的定额往过来空运，我在这边再雇上两个人，真是日进斗金的大买卖呀！
看得出来，他那份激动，是商人眼里特有的浪花，是普天下人共有的心里狂潮。这恐怕也是人之本能和共性，有谁不追求金钱？又有谁能离开金钱？何况这是他付出后应该得到的回报。
“可是，你不知道，这个社会也是一个有序的社会，在我欣喜若狂的时候，在我每天为那些钞票数的手疼的时候，问题来了”。他告诉我，北京不是咱们的乡间小镇，他是我们国家的首都。首都城市管理的那些条条框框，哪一条不遵守都不行。先开始城管收了他的车子和干炉馍馍，后来因为他的干炉馍馍没有食品经营许可证，卫生检查许可证，生产健康许可证，工商、卫生通告他不准销售，并处以万元罚款。
“算了一算，这几个月等于什么也没干，还赔进去不少，真正的为人民服务了。”可他狡黠的告诉我，有一个工商小干部，为了赎回去他告密的“过失”。一天专门找到他，说没收你的那些干炉馍馍，全让我们局子里的头头们给分了，拿回家去享用了。不过他们吃了都说好，我来给你透个信息：我们的领导说了，只要你办齐了手续，在京城开个门市，应该说没问题的。
“我又一想，一合算，终于下了决心。”我看到他兴奋的精气神，不亚于捡到一个金娃娃，边说边挽起了袖子，真有甩开膀子大干一番的劲头。我的思绪随着他的讲述，漫游在他的“生意”中了。
“说干就干，我以高出别人两倍的价格，租下一间门面房，经过装修，办理了一切经营手续，打出了镇川干炉馍馍的牌子，正儿八经在京城做起了生意。”他告诉我，一开始还是空运，可这样长久下去成本太高，不是个办法。于是在家里搞了个培训班，带了几个徒弟，两三个月后基本出师，生意也渐渐地好了起来。
他讲的口若悬河，可我心里一直有一个解不开来的疙瘩，这制做干炉馍馍的手艺怎么传到他家人手里的？他又给我讲了一个故事：“太爷爷讲，李自成起义失败后，那个会做干炉馍馍的厨子，无家可归，拜咱们祖上的为父。两人在外面流浪了几年，以逃追捕。打听到家乡业已稳定，回到陕北镇川，重拾手艺，可他婚后，膝下无后，只得把这手艺传给咱家。”他说经过二十多代人的传承，现在制做的干炉馍馍，已基本上脱胎了原始的制做方法。
随着车轮与钢轨间发出的撞击声，冀北平原也被甩在了身后，我们目的地也快要到了。可他还没有告诉我干炉馍馍是怎么样的一种食品？他是用什么原料和方法怎么做成的？如果不知道这些，听来的故事又有何用？
他看出了我的想法，满脸堆笑的，转身从行李架上取下一个纸箱，拿出了已用那些包装袋封好了的干炉馍馍，要我帮他把这些干炉馍馍发给同一车厢的旅客。我有些疑惑，就这么白送人吗？有几个你认识的？但又一想，这可能就是他的精明了吧？现在送出这一点，说不定旅客中的其中一人，就会购去三箱五箱。再说，这种做法除了广告效应，不还有人情效应、人气效应吗？
发完干炉馍馍我俩复坐。他说现在告诉你干炉馍馍的做法：干炉馍馍系温水和面，面的软硬直接影响到成品的质量，所以非常讲究，一般彻底醒好需要八至十小时。这样醒到的面，不但精道而且很有韧性，再以面剂包一撮加了盐的干面粉，将面团置于模子上，用手反复压制成形。放在铁鏊子上，待基本定型后，搁进鏊子下的炉堂内烤熟。其形圆面鼓，形制真有些弓箭和盾牌样子，那盾牌中心鼓起的部分，由于盖有红色印章，让人想起了战火连天，铁马金戈的岁月。干炉馍馍内空外脆，吃着“咯蹦”带劲儿，伴有淡淡咸味，此为硬面干炉馍馍，最宜贮放或携作干粮，久久不坏，据说这就是战争年代的原作。
若和面时加油可制成油干炉馍馍，则又酥又脆。儿歌唱道 “吃着香，咬着脆，隔露(打饱隔)上来干炉馍馍味”，渲染的就是这种感觉。近年有些小食摊点制作的干炉馍馍加入发面，看似个大，但吃起来松软，失去了干炉馍馍应有的特色，败了口味，砸了自己的牌子，这种做法绝不可取。“干炉馍馍的制做，我觉得还是应该用传统工艺，保留其精华。这种经营理念会发展下去，弘扬光大的”。从他拙笨的身体中，孕育出的精细真让我吃了一惊。这种粗中有细，外表与内中不统一的差异，恐怕也是一个商人应该具备的素质吧。
“我是一个商人，如果被困在一个大屋子中，会随时注意哪个门可能打开，我会速速冲出去寻找商机，追求利益最大化。而不会像一个战士，接到命令后，就得无条件执行，哪怕打到最后一发子弹，即便牺牲了也要保住阵地。”掷地有声，富含哲理的最后一句话，久久在我心中激荡。
汽笛一声长鸣，列车徐徐进了北京西客站。望着他渐渐远去的墩厚身影，一阵亢奋涌出心底。他从黄土高原起步，落脚在黄城根下。这不正好印证了陕北人追赶时代脉搏的足迹吗？一个小小的干炉馍馍，让他从生存了几百年的贫瘠土地上，走入了繁华大都市，且正在改变着自己的命运。我从他身上看到了陕北人顽强的生命活力和对未来生活的美好希冀。
二00七年五月十二日晚
他憨厚、健谈，口若悬河，特别是对于他的事业更是如数家珍，历历道来。让我把这旅途的困顿、寂寞和无聊，甩在了列车身后的轨道上。
上车后发现，坐在我对面的是一位着西装，但神色中无不透出几分狡黠眼神的人，心里不免多了几分防备。可待列车启动后没多久，这种以衣帽取人，以人的长相衡量人的可笑想法，就划上了一个句号。
他告诉我，他是镇川人，祖上几十代的土着居民，传给他一门打制干炉馍馍的手艺。他的家族凭借这门手艺，成了镇川干炉馍馍的正宗制做商。
说话间，他从旅行箱中取出一摞塑料袋子。袋子上印制有产品注册标志，QS标志，食品配料，生产厂商地址，保质期，产品说明等。最让我眼睛一亮的是：此包装袋外观看似塑料，实为高科技产品。它用糯米和玉米合制而成，可食用、快降解、无污染。
许是看到了我特别注意了这个不太起眼的包装袋原故吧。他笑着告诉我，你别小看了这个袋子，它可是让我苦苦找寻了多少年，得来真不容易的一个袋子呀。一边说，一边拿起几个吃了起来。“好多年前，我就为我的干炉馍馍能有一个好的包装，既方便，又干净，既环保，又能延长保质期，想过好多办法，但都不太理想。一年前，我放下手头活计，跑了六个省，想找到一个好的包装袋子，终告无功而返。有一日，一位客户告诉我了一个地址，让我到那去看一看。其实我也没抱多大希望，可这一看不打紧，经过斟酌，一下子签了三十万元的订单。”说着，抖了抖手中“塑料袋子”给我几张，“不信，你尝尝，味道还不错呢。”
顺着那些齿状边缘，慢慢撕下一片，放入口中，一种淡淡的甜，柔柔间化解了。又一片，也被唾液溶解了，整个袋子入口后，几经咀嚼什么也没有了。齿间留下了浓浓的玉米香甜气味，犹如吃了一口绵软的糖果一样。
别小看这个袋子，它还有另一特点。可以抽出真空，能让我的干炉馍馍保质期延长到三个月。机器是人家厂家赠送的，正在托运途中，不几天也可到货。我的干炉馍馍加了这种“塑料”袋子，既延长了保质期，还不对环境造成污染，这不是对社会的一份贡献吗？看到他喜形于色的劲儿，我也为这位老乡高兴。
随着飞速前奔的列车，窗外景致如被大风刮过一样，向后倒去。列车钻入隧道，剌破山腰，跨沟过河，也打开了他记忆的闸门，给我讲述了这样一个故事：
在我很小的时候，太爷爷就告诉我，四百多年前，咱们祖上与高迎祥是挚交，高迎祥举事后，咱们祖上就随他做了帐下大厨。由于战事不断，南讨西征，将士时时需要补给，哪有时间埋锅造饭。有时为了争取时间，或捕捉战机，或被明军追击，几天几夜不得停息，充饥填肚子就成了一件大事了。吃不上饭，哪有气力迎兵打仗？高迎祥找来咱们祖上的，要他速速做出一种既可充饥顶饭，又须便于携带打仗，还要经受风吹雨淋而不坏的食品，以资军需。
兵马未动，粮草先行，谁都明白这个道理。可是说来容易，做起难呀。细想北方兵士，大多以炒米、黄豆、牛羊、马肉为食，基本吃不上面食。而陕西又刚好是产面粉的地方，为何不立足本土，就地取材，发挥面食特点，制做一种方便行军打仗的食品？
有了此想法，就在军中广征会做面食的兵士。没曾想，不几日就有十多种面食送至祖上的厨下。经过挑选，石子馍、锅盔、枣果馅、烙饼、油旋、马蹄酥、火烧、煎饼等以面粉为原料的食品，多以制做方便，简单快速，不需要太多的灶具等优势而入选。其中一种叫干炉馍馍的烤饼，成为兵士们最喜欢的食品。
李自成被明军困在商洛山中，所以能抵抗三月之久。有人就猜测，这支起义军肯定有一种便于携带，久储不坏的食品做支撑，不然早就饿死了。我的太爷爷讲到这里，就把这干炉馍馍举得高高的，自豪地大喊一声：“扛枪的，打猎的，干炉馍馍好吃的。这才是咱们闯王爷爷打天下的资本呀”。
列车出陕西，过风陵渡，进河南，一头扎进河北大地。我的思绪随着他的故事回到了铁马铮铮，战鼓齐鸣，四野狼烟，孤魂飘游的年代。看看眼前猎过的这块土地，沃野田肥，绿苗苍茫，关山迭峦，烽燧湮灭。哪里还有一丝过去的痕迹？疾风扫岁月，日旋已千年。
“那年我去北京游玩，在那里转游了几天，发现了商机。”他打开话匣子，又给我讲了这么一个故事：在西客站和莲花池附近，每天都有成千上万的客人来来去去，虽说现在商品流通快速，可真正说起来，便于携带，价廉物美的食品并不多，这就给旅客出行带来不便。
一个大胆的想法从他的脑子里滋生出来了。他给家里打了一个电话。第一次要他们空运来一万个干炉馍馍，这可不是个小数目，家里的人给他赶制干炉馍馍，他在这边租到了一间民房。接货后，他买了一辆三轮车，拉到莲花池附近，只管往旅客堆里扎，按最低的原始价一个五角，一天就卖去五千多个，第二天按运输价加成本价一个八角，又卖出三千个。第三天一早，就把剩余的两千个以一元价格卖完了。
一看这样的商机，哪个商人不做那才叫傻呀！于是他在电话里给家里人讲，这里可是一个天大的市场呀！你们可以按日产五千个干炉馍馍的定额往过来空运，我在这边再雇上两个人，真是日进斗金的大买卖呀！
看得出来，他那份激动，是商人眼里特有的浪花，是普天下人共有的心里狂潮。这恐怕也是人之本能和共性，有谁不追求金钱？又有谁能离开金钱？何况这是他付出后应该得到的回报。
“可是，你不知道，这个社会也是一个有序的社会，在我欣喜若狂的时候，在我每天为那些钞票数的手疼的时候，问题来了”。他告诉我，北京不是咱们的乡间小镇，他是我们国家的首都。首都城市管理的那些条条框框，哪一条不遵守都不行。先开始城管收了他的车子和干炉馍馍，后来因为他的干炉馍馍没有食品经营许可证，卫生检查许可证，生产健康许可证，工商、卫生通告他不准销售，并处以万元罚款。
“算了一算，这几个月等于什么也没干，还赔进去不少，真正的为人民服务了。”可他狡黠的告诉我，有一个工商小干部，为了赎回去他告密的“过失”。一天专门找到他，说没收你的那些干炉馍馍，全让我们局子里的头头们给分了，拿回家去享用了。不过他们吃了都说好，我来给你透个信息：我们的领导说了，只要你办齐了手续，在京城开个门市，应该说没问题的。
“我又一想，一合算，终于下了决心。”我看到他兴奋的精气神，不亚于捡到一个金娃娃，边说边挽起了袖子，真有甩开膀子大干一番的劲头。我的思绪随着他的讲述，漫游在他的“生意”中了。
“说干就干，我以高出别人两倍的价格，租下一间门面房，经过装修，办理了一切经营手续，打出了镇川干炉馍馍的牌子，正儿八经在京城做起了生意。”他告诉我，一开始还是空运，可这样长久下去成本太高，不是个办法。于是在家里搞了个培训班，带了几个徒弟，两三个月后基本出师，生意也渐渐地好了起来。
他讲的口若悬河，可我心里一直有一个解不开来的疙瘩，这制做干炉馍馍的手艺怎么传到他家人手里的？他又给我讲了一个故事：“太爷爷讲，李自成起义失败后，那个会做干炉馍馍的厨子，无家可归，拜咱们祖上的为父。两人在外面流浪了几年，以逃追捕。打听到家乡业已稳定，回到陕北镇川，重拾手艺，可他婚后，膝下无后，只得把这手艺传给咱家。”他说经过二十多代人的传承，现在制做的干炉馍馍，已基本上脱胎了原始的制做方法。
随着车轮与钢轨间发出的撞击声，冀北平原也被甩在了身后，我们目的地也快要到了。可他还没有告诉我干炉馍馍是怎么样的一种食品？他是用什么原料和方法怎么做成的？如果不知道这些，听来的故事又有何用？
他看出了我的想法，满脸堆笑的，转身从行李架上取下一个纸箱，拿出了已用那些包装袋封好了的干炉馍馍，要我帮他把这些干炉馍馍发给同一车厢的旅客。我有些疑惑，就这么白送人吗？有几个你认识的？但又一想，这可能就是他的精明了吧？现在送出这一点，说不定旅客中的其中一人，就会购去三箱五箱。再说，这种做法除了广告效应，不还有人情效应、人气效应吗？
发完干炉馍馍我俩复坐。他说现在告诉你干炉馍馍的做法：干炉馍馍系温水和面，面的软硬直接影响到成品的质量，所以非常讲究，一般彻底醒好需要八至十小时。这样醒到的面，不但精道而且很有韧性，再以面剂包一撮加了盐的干面粉，将面团置于模子上，用手反复压制成形。放在铁鏊子上，待基本定型后，搁进鏊子下的炉堂内烤熟。其形圆面鼓，形制真有些弓箭和盾牌样子，那盾牌中心鼓起的部分，由于盖有红色印章，让人想起了战火连天，铁马金戈的岁月。干炉馍馍内空外脆，吃着“咯蹦”带劲儿，伴有淡淡咸味，此为硬面干炉馍馍，最宜贮放或携作干粮，久久不坏，据说这就是战争年代的原作。
若和面时加油可制成油干炉馍馍，则又酥又脆。儿歌唱道 “吃着香，咬着脆，隔露(打饱隔)上来干炉馍馍味”，渲染的就是这种感觉。近年有些小食摊点制作的干炉馍馍加入发面，看似个大，但吃起来松软，失去了干炉馍馍应有的特色，败了口味，砸了自己的牌子，这种做法绝不可取。“干炉馍馍的制做，我觉得还是应该用传统工艺，保留其精华。这种经营理念会发展下去，弘扬光大的”。从他拙笨的身体中，孕育出的精细真让我吃了一惊。这种粗中有细，外表与内中不统一的差异，恐怕也是一个商人应该具备的素质吧。
“我是一个商人，如果被困在一个大屋子中，会随时注意哪个门可能打开，我会速速冲出去寻找商机，追求利益最大化。而不会像一个战士，接到命令后，就得无条件执行，哪怕打到最后一发子弹，即便牺牲了也要保住阵地。”掷地有声，富含哲理的最后一句话，久久在我心中激荡。
汽笛一声长鸣，列车徐徐进了北京西客站。望着他渐渐远去的墩厚身影，一阵亢奋涌出心底。他从黄土高原起步，落脚在黄城根下。这不正好印证了陕北人追赶时代脉搏的足迹吗？一个小小的干炉馍馍，让他从生存了几百年的贫瘠土地上，走入了繁华大都市，且正在改变着自己的命运。我从他身上看到了陕北人顽强的生命活力和对未来生活的美好希冀。
二00七年五月十二日晚
